Ricky Hatton enforcou-se. Esta é a dura realidade, o epílogo de uma vida extraordinária, no verdadeiro sentido da palavra, que teve um fim trágico. Um mês após o anúncio da morte do pugilista, o relatório da autópsia, publicado na semana passada, revelou os pormenores da morte do herói da classe operária, ocorrida a 14 de setembro.
Em Inglaterra, foi um choque. Porque Hatton era muito mais do que um desportista: era um símbolo. Nascido em Stockport, nos arredores de Manchester, o rapaz da classe operária subiu do nada ao topo do mundo, tornando-se campeão mundial de pesos super-leves em 2005. Grande adepto do City, era seguido por uma horda de adeptos barulhentos, sempre prontos a atravessar o mundo para o aplaudir e gritar que só havia um Ricky Hatton.
Mas a vida de um ícone popular também tem o seu lado negativo. A sua fama foi acompanhada de depressão e de uma crescente dependência do álcool e da cocaína. De facto, ele abriu-se publicamente sobre isso, mostrando a sua fragilidade.
Quando o caixão azul-celeste com o brasão dos Citizens passou à sua frente durante o cortejo fúnebre pelas ruas de Manchester, Wayne Rooney não conseguiu conter a emoção. O ex-jogador do United sabe melhor do que ninguém o quão pesado pode ser o fardo de passar de rapaz da classe trabalhadora a astro e ícone. Recentemente, Rooney falou da importância que a sua mulher teve para ele, numa altura em que também ele estava a cair no alcoolismo, uma doença tão comum aos desportistas mergulhados na cultura dos bares.
Hatton estava também no canto de Tyson Fury, outro destino extraordinário do desporto britânico. O "Gypsy King" também teve a sua quota-parte de pensamentos obscuros e excessos de todo o tipo. Estes dois colossos devem ter-se entendido perfeitamente, com uma sensibilidade que parece incongruente num mundo assim. Os seus percursos falam das provações e tribulações da fama, da pressão social e do desporto, e do facto de que, entre dois jogos ou dois combates, há vida, muito simplesmente, e que não é um intervalo ou que tudo pára como quando se desliga a televisão ou se pousa o joystick da consola.
Hatton tinha anunciado o seu regresso aos ringues, uma última luta marcada para dezembro, no Dubai. Mas tratar-se-ia de um voo para o futuro, de uma miragem ou, mais prosaicamente, de uma forma de aproveitar a onda de exibições lucrativas? Talvez tudo isso. Mas teria sido certamente uma casa cheia, rodeada de fãs que nos lembrariam que não há nem nunca haverá apenas um Ricky Hatton.