Acompanhe as incidências da partida
"No bairro de Lamine Yamal, não se consegue chegar ao fim do mês". A frase está gravada no próprio betão, nos degraus que ladeiam o campo onde, todas as noites, os jovens de Rocafonda se encontram. Um lembrete para todos os que vêm tirar fotografias em frente ao mural de Lamine Yamal, Lamine Yamal Nasraoui Ebana de nome completo, que decora este campo com duas balizas sem redes, o piso gasto por jogos intermináveis de futebol e as grades que evitam, ou quase, que a bola fuja para a avenida que desce ao lado do campo.
Todas as noites, o ritual repete-se: assim que o sol começa a baixar, as equipas sucedem-se com tempo limitado para cada uma, a arbitragem é feita pelos próprios jogadores, com surpreendentemente pouca má-fé. Um pouco mais longe, os mais pequenos treinam inventando balizas na própria vedação. A bola deles acaba frequentemente no campo dos mais velhos, sem que ninguém diga nada. Tal como quando um transeunte atravessa o jogo a meio da partida com o carrinho das compras para chegar ao seu prédio. O jogo é importante, mas a vida do bairro não pode ser prejudicada.
"Uma imagem para não se perder"
É neste campo que Salim, de 9 anos, espera pacientemente a sua vez para jogar. Camisola falsa cor-de-rosa do Barça com o nome de Lamine Yamal nas costas, aquele que tinha apenas 6 anos quando o craque local se estreou pelo Barcelona resume: "É um jogador que vinha aqui, treinava, jogava com os amigos e, a cada vez, aprendia, tornava-se melhor. E agora chegou aos maiores". Ronnie não esconde o orgulho de treinar todas as noites sob o olhar de Lamine Yamal: "Olhamos para o mural todos os dias. É uma inspiração: vê-lo jogar nos campos do nosso bairro, depois numa final do Mundial, representa-nos imenso, deixa-nos muito orgulhosos". Aarón, de 10 anos, explica timidamente: "É o melhor jogador do mundo. É um ídolo a seguir".
Sentada nesses degraus brancos que delimitam a zona de jogo, a mãe de Aarón, Elisabeth, vigia-o de soslaio, acabada de sair do trabalho, como faz todas as noites: "Aqui, todas as crianças, e sobretudo muitos pais de origem africana, sonham que os filhos sejam como ele. (...) Esperamos sobretudo que continue a ser um exemplo para o futuro, uma imagem para não se perder, porque as crianças querem imitar tudo dele. O meu filho quer ter tudo o que ele tem".
Lamine Yamal faz questão de manter, pelo menos simbolicamente, o laço com Rocafonda, onde ele e os pais se instalaram após o seu nascimento. Um bairro "marginalizado e estigmatizado", onde uma população de mais de 11 000 habitantes de 35 nacionalidades diferentes se amontoa em prédios de cinco ou seis andares sem serem verdadeiramente considerados pelos poderes públicos. Em cada golo, o avançado faz com os dedos três números: 3-0-4, 304, em referência ao código postal (08304) deste bairro de Mataró, uma cidade de 130 000 habitantes a norte de Barcelona. Para este Mundial, chegou mesmo a estrear uma faixa com a inscrição "Rocafonda".
"Ele faz isto pelo país, mas também por quem é do bairro. Ele representa-nos, a nós que somos poucos, e faz de nós grandes. Agora toda a gente conhece o bairro. Antes dizia-se que havia muita delinquência aqui, mas agora as pessoas veem a verdadeira realidade, vêm fazer reportagens e entrevistas", sublinha Moha, de 14 anos, com uma maturidade surpreendente. Se ele não veste a camisola do ícone local e prefere a de Neymar no Santos, o ídolo de Lamine Yamal, os mais novos usam quase todos a camisola azul e grená do Barça com o número 10, herdado esta época pelo jovem de 19 anos.
"Fazia coisas que não víamos em mais ninguém"
Um percurso absolutamente incrível para Ayoub, de 20 anos, apenas um ano mais novo do que Lamine Yamal, com quem passou muitas horas neste asfalto aquecido por um sol abrasador: "Quando ele vinha, ao fim de semana, jogávamos sempre juntos. Já se via a qualidade que tinha, não conseguíamos fazer nada contra ele. Em pequeno, já sabíamos que ia jogar no Barça, sentia-se isso. Mas não que fosse tão rápido. Fazia coisas que não víamos em mais ninguém, não era normal. Não conseguíamos fazer nada contra ele". Lembra-se também de ter defrontado Pau Cubarsí, quando jogava pelo clube de Rocafonda, e guarda na memória o mesmo espanto: "Tinha 15, 16 anos e jogava como se tivesse 28. É algo que quase nunca se vê".
Já não vê o amigo há três anos, consciente de que é praticamente impossível para quem se tornou uma estrela mundial regressar ao bairro de origem, onde ainda vivem o tio e a avó. Hoje, Ayoub contenta-se em brilhar sob o olhar de Lamine Yamal: "Desde que colocaram este mural, vi todas as pessoas que vinham jogar futebol aqui, ou só passar, tirar uma foto em frente. Muita gente vem ao fim de semana jogar contra a equipa do bairro e vai embora com as suas fotos". O que Lamine construiu, para ele, vai além do simples palmarés: "Ter um ídolo como ele é importante para os jovens que crescem aqui. É um exemplo claro do que se pode tornar, um rapaz do bairro que virou estrela mundial".
Em Rocafonda, mais do que em qualquer outro lugar da Catalunha, vibra-se pela "seleção de Lamine Yamal", como o presidente da câmara de Mataró gosta de chamar nas redes sociais. Nas janelas e varandas, vê-se a bandeira de Espanha, em apoio à La Roja mas também como afirmação de uma identidade espanhola que alguns líderes de extrema-direita gostariam de retirar a este bairro popular, que seria símbolo da "grande substituição espanhola". "Nós, os do bairro que o conhecemos, sabemos que é alguém que sempre quis representar Espanha, apesar das dúvidas que alguns possam ter levantado sobre ele", recorda Ayoub.
"Fala-se mais de Rocafonda do que de Mataró"
Este orgulho de pertença vai muito além dos limites de Rocafonda. A poucos metros do campo, Carolina bebe uma Fanta num bar de bairro onde os mais velhos se juntam no interior para aproveitar o ar condicionado. "Agora, quando viajamos, dizemos que somos de Rocafonda, o bairro de Lamine Yamal, e toda a gente conhece, conta ela. Fala-se mais de Rocafonda do que de Mataró". Um orgulho que se sente também nas salas de aula do liceu, como relata o marido, Xavi, professor de latim em Rocafonda: "Muitas vezes os alunos vêm de camisola de futebol. Vêm todos de camisola, seja do Barça ou da seleção nacional, todos, 100 %, têm o nome de Lamine Yamal estampado". "A branca, sobretudo", precisa, referindo-se à camisola alternativa da Roja.
Mas esta nova luz não chega para apagar o que Rocafonda perdeu nos últimos vinte anos. "Passou de um bairro que tinha tudo, para um bairro que perdeu muitos comércios, muitas coisas", recorda Carolina. Xavi completa o retrato com um lado menos glorioso, falando de tiros e violência que marcaram algumas zonas do bairro, sobretudo na rua Pablo Picasso, citada por vários habitantes como a zona mais sensível. Os moradores mobilizaram-se com uma petição para pedir "mais presença policial, mais investimentos" e consideram que a popularidade trazida por Lamine Yamal lhes permite "dar-lhes mais voz".
Em Rocafonda, a política é um tema tabu, a vida já é suficientemente difícil para se envolver nas disputas consideradas "pessoais" dos políticos ou na questão do independentismo catalão, muito pouco presente aqui. 56% da população local absteve-se nas últimas eleições para o parlamento da Catalunha, enquanto a abstenção global em Mataró não ultrapassa os 44%. "Fala-se muito de Lamine Yamal, mas economicamente ainda não há muitos efeitos visíveis. Ainda não vimos investimento direto dele no clube de Rocafonda ou noutro lado. Mas talvez venha a acontecer", considera Xavi.
Licenças demasiado caras, sem carro, sem luz
Esta realidade económica, Elisabeth, mãe de Aarón, sente-a de forma muito concreta todos os fins de semana. Não conseguiu reinscrever o filho no CF Rocafonda, o clube do bairro: sem carro, não podia garantir as deslocações na região para os jogos do fim de semana. Por isso, Aaron joga atualmente no clube de futsal da escola, onde os jogos são apenas entre clubes de Mataró, acessíveis de autocarro. Conta também que no CF Rocafonda, há crianças que são por vezes excluídas dos treinos a meio da época quando os pais não pagam a "cuota", a mensalidade a pagar entre o dia 1 e o dia 5 de cada mês. "Acho que não é normal, porque não são as crianças que devem preocupar-se com os problemas financeiros dos pais. Não são elas que devem pagar as consequências". Lembra-se que, com a crescente notoriedade de Lamine Yamal, os pais do bairro já temiam uma coisa: "Vão aumentar outra vez o preço da licença". E assim foi.
Elisabeth espera também, de forma muito concreta, dos poderes públicos: "A câmara devia dar mais oportunidades às crianças, um verdadeiro campo coberto, para que possam jogar mesmo quando está tanto calor como agora. Porque hoje os clubes são caros. Aqui, por vezes, nem sequer há luz à noite. Vêem-se projetores ali, mas não funcionam".
Elisabeth identifica-se especialmente com a relação que Lamine Yamal tem com a mãe. "Como mãe solteira, sinto muito orgulho por ele falar tão bem da mãe", confessa. "O pai também o respeita, mas é sobretudo pela mãe que ele tem esse reconhecimento, por todo o esforço que ela fez". Compreende perfeitamente também as dificuldades ao pagar a mensalidade, que a mãe dele também deve ter sentido, e espera que a sua causa encontre eco junto dos mais próximos.
Ela espera também que um dia um Campus Lamine Yamal ou uma iniciativa semelhante venha a existir em Rocafonda, ou, mais modestamente, que ele financie um autocarro para permitir que as crianças cujos pais não têm carro possam continuar a jogar no clube do bairro. Mantém, no entanto, os pés assentes na terra: Lamine "não deve nada" ao bairro, "não é obrigado a nada", e não quer de forma alguma acrescentar pressão àquela que ele já sente diariamente. Para ela, o futebol é, acima de tudo, uma forma de ocupar os jovens de Rocafonda, de lhes permitir sonhar em ser como ele e de os manter afastados de tentações perigosas.
"Se ganhar o Mundial, espero que volte a Rocafonda, ou que faça algo pelo bairro"
Ayoub, por sua vez, traz a conversa para uma realidade mais ampla do que apenas o clube de futebol: a de um bairro onde se acorda todos os dias para tentar sobreviver. "É um bairro exposto ao risco de pobreza, um bairro onde as pessoas levantam-se todos os dias para ir buscar o pão. É um pouco como as periferias em França", resume. "Ao tornar-se mediático, ao tornar-se famoso, Lamine muda a imagem do bairro: passamos de bairro marginal, pobre, a bairro do melhor jogador do mundo". Uma transformação de imagem, diz, mas que ainda não substitui os investimentos que Rocafonda reclama para os seus habitantes mais vulneráveis.
Resta, apesar de tudo, uma expectativa comum, quase unânime, à medida que se aproxima o domingo. No Parc Central de Mataró, será instalado um ecrã gigante para transmitir a final diante de todo o bairro. "Espero que Espanha ganhe, que ele marque um golo por Rocafonda e que celebre com o gesto do 304. O ambiente aqui à volta do Mundial é muito intenso, há muita pressão", entusiasma-se Mahamadou, que aos 15 anos considera ainda ter "esperança", mas já não "possibilidade" de seguir um percurso semelhante ao da estrela local.
E para além do troféu, há um desejo mais íntimo que se ouve em todas as conversas: ver Lamine Yamal regressar, nem que seja apenas por um momento, para celebrar com os seus. A última vez que Rocafonda o viu no bairro foi para uma publicidade da Kings League. Na altura, a notícia da sua presença espalhou-se rapidamente, levando a uma mobilização de segurança sem precedentes. Na sua ausência, o bar do tio, chamado "Bar familia LY 304", tornou-se o ponto de encontro de todos os admiradores da estrela de Rocafonda. Um bar que, aliás, está fechado nesta semana de julho: Abdul, tal como todos os outros membros da família Nasraoui Ebana, partiu para os Estados Unidos para viver esta final do Mundial.
Alguns querem acreditar que, em caso de título, Lamine Yamal poderá fazer uma aparição na cidade no próximo dia 25 de julho, data em que Mataró lança tradicionalmente a sua Festa Maior. "Se ganhar o Mundial, espero que volte a Rocafonda, ou que faça algo pelo bairro", deseja Ayoub. Enquanto isso, nos degraus do campo com balizas sem redes, a frase gravada no betão recorda uma realidade que nem um golo na final nem um gesto com os dedos conseguirão apagar. Mas, por uma noite, pelo menos, em Rocafonda, bastarão três dedos, um zero, quatro dedos. 304. Como uma promessa cumprida ao bairro que colocou no mapa do mundo.