No México, a idade dos adeptos de futebol mede-se pelo número de Campeonatos do Mundo que já viveram. Nestes torneios inesquecíveis, várias gerações de mexicanos aprenderam a sorrir, a chorar, a sofrer e a divertir-se com poucos dias de diferença. Uma aprendizagem de vida que, de quatro em quatro anos, domina todos os sentidos.
E embora o México nunca se tenha aproximado da glória perpétua de ganhar o Campeonato do Mundo, o país pode gabar-se de que, neste solo bizarro e cheio de histórias por todo o lado, o futebol foi redefinido, em muitos aspectos, nos dois Campeonatos do Mundo que acolheu.
Na esperança de que 2026 seja inesquecível, mesmo que isso signifique partilhar o recinto e ter menos jogos do que os Estados Unidos e o Canadá, o México agarra-se à memória gloriosa de 1970 e 1986, dois Campeonatos do Mundo icónicos que nunca serão esquecidos.
México-1970: o reinado de Pelé
Quando o Congresso da FIFA de 1964 teve início em Tóquio, no Japão, o vice-presidente da organização, o mexicano Guillermo Cañedo, tentava há dois anos fazer com que o Mundial se voltasse para novas regiões e quebrasse a dinâmica Europa-América do Sul após oito edições do Mundial.
Com a Argentina como única candidata a sediar o evento de 1970 e em desvantagem em relação aos que votavam sobre o local, Cañedo jogou uma última cartada poderosa que, sem que ele soubesse, mudaria completamente a história do futebol.
Quando se levantou para falar pela última vez perante os dirigentes do futebol mundial, Cañedo fê-lo com uma maquete arquitetónica perfeita. " Senhores, apresento-lhes o Estádio Azteca", disse, revelando o sonho em pequena escala de um projeto que começava a tomar forma no calçadão de Tlalpan, na Cidade do México.
Cañedo recordaria o espanto de todos e como ganhou a votação contra a delegação argentina, seis anos mais tarde, enquanto tentava conter as lágrimas antes do jogo de abertura do México 1970 entre a equipa da casa e a União Soviética, em que mais de 100.000 pessoas no Estádio Azteca ficaram com vontade de gritar um golo para El Tri quando o jogo terminou sem golos.
Esse Campeonato do Mundo de Futebol foi o pontapé de saída para que o futebol se tornasse um fenómeno apaixonante e de grande alcance em todo o mundo. Foi a primeira vez que os jogos puderam ser vistos na televisão a cores e que foi introduzida a câmara lenta nas transmissões, o que lhes daria um toque narrativo e dramático que ficaria para sempre.
Foi também o início da fase comercial do jogo: aproveitando a ascensão da televisão a cores, as empresas começaram a anunciar os seus produtos, pela primeira vez a Adidas seria patrocinadora da bola e nasceriam os icónicos álbuns coleccionáveis da Panini.
No campo, o mundo viveria uma epopeia a 17 de junho, quando Itália e Alemanha se defrontaram numa meia-final de sonho que provou, para quem tivesse dúvidas e perante os olhos de todo o planeta, que as histórias que o futebol deixa são inigualáveis. A vitória da Itália por 4-3 sobre a Alemanha de Beckbenbauer foi baptizada para a eternidade como "O Jogo do Século".
Mas a história do México 70 é, sem dúvida, contada por Pelé, que viria a ser aclamado como um dos maiores jogadores de futebol da história. Ansioso por vingança e com a fome de glória intacta depois de perder o Mundial-1966 na Inglaterra devido a uma lesão, o astro brasileiro liderou uma equipa que marcou época e cativou o país inteiro, começando em Guadalajara, onde o Brasil jogou suas primeiras partidas, e depois na Cidade do México, onde foi coroado campeão mundial pela terceira vez.
"Foi a despedida, e a despedida como campeão do mundo. Foi, sem dúvida, a melhor", disse Pelé, agradecendo ao povo mexicano pelo carinho incondicional.
México-1986: o mundo aos pés de Diego Armando Maradona
Às 07:17 do dia 19 de setembro de 1985, um terramoto de 8,1 graus abalou a Cidade do México e o povo de um país que acordou com uma das catástrofes naturais mais traumáticas da história da nação e que acabaria por redefinir a solidariedade dos mexicanos mesmo no meio do infortúnio.
Desse dia, no meio do desespero para encontrar sobreviventes entre centenas de pedaços de escombros, duas coisas são recordadas acima de tudo: os rios de gente que saíram à rua para ajudar sem outro guia que não o sentido humano, e a resposta tardia e deficiente de um governo vencido pelos acontecimentos e incompetente ao preferir dar a imagem de que o que tinha acontecido não era assim tão grave, em vez de aceitar ajuda de outros países.
É por isso que, quando a 31 de maio de 1986 o então presidente do país, Miguel de la Madrid, estava prestes a inaugurar o 13.º Campeonato do Mundo da história perante um Estádio Azteca repleto, as suas palavras mal se ouviram devido às vaias e aos apupos das pessoas que expressavam a sua raiva e dor pelo que tinha acontecido alguns meses antes. Ao contrário do que aconteceu em 1970, a multidão pôde comemorar um golo do El Tri no empate do México com a Bulgária.
Talvez como nunca antes, o Mundial serviria como uma expressão política. Nenhuma mensagem teria tanto eco como o que aconteceu com a seleção argentina de Maradona e Bilardo que, embora dissesse à imprensa que o que se passou na Guerra das Malvinas contra a Inglaterra era um assunto à parte, anos mais tarde admitiria que havia um orgulho nacionalista que os levava a querer dar ao seu povo algo para aplaudir.
Esse contexto, doloroso e épico, construiria uma imagem de glória nacional em torno de Diego Armando Maradona. O jogador nascido em Villa Fiorito já era o melhor do mundo quando chegou ao México, mas tinha uma dívida a saldar depois de um desempenho fraco e sem brilho na Espanha 1982. No entanto, Diego, que nunca se esquivou da ligação entre futebol e política, sabia que tinha aos seus pés a oportunidade de aliviar parte da dor de um conflito amargo que afetou milhões de argentinos para sempre.
No dia 22 de junho de 1986, antes de entrar em campo no Estádio Azteca para enfrentar a Inglaterra nos quartos de final Diego gritou para os companheiros: "Mataram o nosso povo". Com os olhos a brilhar, Maradona escreveu uma das histórias mais emblemáticas dos Campeonatos do Mundo com dois golos nascidos do seu engenho crioulo: um com a mão e outro glorioso , driblando todos os ingleses que cruzavam o seu caminho a partir do meio-campo.
Nesse dia, quando o jogo terminou com a vitória da Albiceleste e com mais dois jogos para ser coroado, Maradona já estava a par do San Martín como emblema nacional na Argentina e como semi-deus em todo o mundo. O simbolismo dessa vitória trouxe alívio, por mais incrível e irrisório que possa parecer, a um povo ferido que sentia uma pequena vingança a correr-lhe nas veias.
O jogo contra os ingleses foi tão forte que a retumbante vitória nas meias-finais contra a Bélgica e a difícil partida que a Argentina conseguiu superar na final contra a sempre complicada Alemanha ficaram para trás na narrativa. Este facto está refletido numa placa nas imediações do Estádio Azteca que descreve o que Diego fez naquele dia contra os ingleses sob um sol escaldante do meio-dia mexicano.
Pelé e Maradona, Maradona e Pelé. Dois deuses do futebol que deixaram o plano terreno no México, um país místico que promete, por muito poucos jogos que lhe tenham sido dados, um evento inesquecível em 2026 para continuar a escrever as mais belas histórias que o futebol deu à humanidade.