"Este é o meu santuário", diz Tyson.
"Eu não me teria tornado num lutador se não fosse pelos pombos", acrescenta.
Tyson, de 58 anos, teve de contar muitas vezes a história do seu primeiro combate, quando o pequeno Mike de Brooklyn atacou outro rapaz que lhe tinha arrancado a cabeça do seu pombo preferido à sua frente.
A história do seu último combate está talvez nas suas próprias mãos. Tyson quer - não, precisa - de voltar ao ringue.
Jake Paul vs. Mike Tyson
E o palco não podia ser maior, o evento não podia ser mais absurdo. 19 anos após o último combate profissional de Tyson, quando perdeu para Kevin McBride, o influenciador Jake Paul conseguiu convencê-lo a participar num combate oficial de pesos pesados - apesar da diferença de idade de 31 anos.
"Se eu ganhar, sou imortal", disse Tyson.
"Mas se as coisas correrem mal, não quero morrer numa cama de hospital, quero morrer no ringue", acrescentou.
Tão dramaticamente como Tyson escolhe as suas palavras, o combate é comercializado como sendo vistoso - e a bilheteira está a ressoar. Os 80.000 espectadores do AT&T Stadium em Arlington/Texas, onde jogam habitualmente os Dallas Cowboys da NFL, estão a pagar bem caro pelos seus bilhetes, com o pacote VIP mais caro a custar uns astronómicos dois milhões de dólares americanos (!).
O serviço de streaming Netflix, que até produziu antecipadamente um documentário em três partes, fará a transmissão em direto no sábado à noite e é provável que também pague uma boa quantia por isso.
Especula-se que Tyson e Paul ganharão, cada um, cerca de 40 milhões de dólares. Se o combate vale o dinheiro, no entanto, continua a ser questionável. Será que o murro de Tyson é pelo menos tão devastador como o que deu ao conquistador de Ali, Trevor Berbick, em 1986, e chocou o mundo como novo campeão mundial? Será que Paul, que se tornou famoso com vídeos no YouTube e só entrou no mundo do boxe há quatro anos, conseguirá desgastar o velhote nos oito assaltos de dois minutos?
Jake Paul tornar-se-á um "assassino"?
Até agora, Paul venceu dez dos seus onze combates de boxe, a maioria dos quais contra lutadores de MMA - a única derrota foi no ano passado contra Tommy Fury, meio-irmão do ex-campeão Tyson Fury e pugilista profissional.
Segundo Tyson, Paul tem sido estilizado como um "assassino" pelos jornais e pela televisão, mas é um "assassino nato" - nasceu para matar. Em geral, têm pouco em comum, para além do facto de ambos terem apoiado Donald Trump na campanha eleitoral dos EUA.
E também não perdem as palavras.
"Acho que ele está assustado. Se não estiver, vai ter uma grande surpresa", disse Tyson, e conseguiu ouvir Paul dizer que o iria "ensinar a lutar boxe".
De facto, há dúvidas quanto à condição física de Tyson, uma vez que o primeiro encontro, a 20 de julho, foi adiado devido a uma úlcera no estômago. De facto, a última vez que esteve no ringue foi em 2020, num combate de exibição contra o antigo campeão mundial Roy Jones Jr. Mas é aí que está a sua casa e onde acaba sempre por regressar. Como para os seus pombos.