Sobreviveu às carreiras, aos treinadores e até aos estádios envolvidos, e instalou-se num lugar mais profundo do apoio futebolístico, onde a razão já não tem qualquer influência.
Para quem está fora da M25, é apenas uma resposta de quiz de pub. Para os adeptos do Arsenal, foi um golpe de mestre, provavelmente o melhor negócio a custo zero que a Premier League já viu. Para os adeptos do Tottenham, é a ferida que ainda dói.
A 3 de julho de 2001, o capitão que o Spurs tinha formado desde criança saiu do clube no final do contrato e entrou no balneário dos seus maiores rivais, sem qualquer custo, depois de ter passado o verão a garantir que ia ficar. Algumas traições perdoam-se, outras acabam por ser esquecidas. Esta não foi nem uma coisa nem outra.
O maior volte-face
Para perceber a profundidade da reação dos Spurs, convém recordar o que Campbell representava para o clube. Não era uma contratação sonante que tivesse perdido o entusiasmo pelo projeto. Era deles, formado na academia, recebeu a braçadeira de capitão em 1997 e foi o homem que ergueu a Taça da Liga em 1999, em Wembley.
Existe um sentimento especial de pertença que um clube reserva para um jogador que formou - veja-se o caso de Harry Kane - e Campbell personificava isso. Quando esse jogador sai a custo zero, sem trazer qualquer benefício financeiro a um clube já em dificuldades, a perda é económica. Quando sai para o Arsenal, é quase uma deserção, o maior dos volte-faces.
A forma como o negócio foi feito explica grande parte da fúria que perdura. O contrato de Campbell estava a terminar e, com a nova lei Bosman, tinha direito a sair sem custos assim que expirasse, algo ainda suficientemente novo em 2001 para soar pouco desportivo aos adeptos habituados à ideia de que os jogadores eram ativos e não agentes livres.
O Tottenham percebeu o perigo e tentou antecipar-se, alegadamente oferecendo-lhe o maior salário da história do clube. David Pleat, diretor de futebol na altura, disse mais tarde que o que o Arsenal podia oferecer estava simplesmente "muito além das nossas possibilidades."
Campbell, já então considerado um dos melhores centrais da Europa, queria jogar na Liga dos Campeões e conquistar troféus. Podia ter ganho mais no estrangeiro, e tinha interesse de clubes como o Barcelona, Inter e outros, mas queria ficar em Inglaterra, em parte, segundo o próprio, porque era aí que Sven-Goran Eriksson via a maioria dos jogos.
O que transformou uma negociação difícil numa verdadeira emboscada foi o secretismo, e quem a conduziu nunca escondeu como tudo foi feito.
Segundo o próprio Arsenal, Wenger e Campbell trataram do processo em segredo, encontrando-se de madrugada para não serem vistos, com o treinador a recordar que ambos "caminharam juntos à uma da manhã" perto da casa de David Dein, com reuniões por vezes marcadas para as 23h pelo mesmo motivo. Campbell explicou que intermediários de confiança mantiveram tudo em segredo até ao fim, e a apresentação foi digna de um grande espetáculo.
O maior troll do futebol
Os jornalistas que chegaram a London Colney tinham sido informados de que iam assistir à apresentação de um novo guarda-redes, Richard Wright, e Wenger ainda hoje se diverte a recordar as caras na sala quando, afinal, quem entrou foi o capitão do Tottenham Hotspur. O Tottenham nunca vendeu tecnicamente Campbell ao Arsenal – foi Dein, ao que parece, que vendeu o Arsenal a Campbell. E por trás de tudo estavam as próprias declarações de Campbell, que dizia à revista do Tottenham e aos repórteres no pós-jogo que nunca jogaria pelo Arsenal.
Foi isso que elevou a desilusão a traição total: as promessas. Campbell tinha dado a entender, publicamente e mais do que uma vez, que pretendia ficar.
"Já tomei a minha decisão e só espero que as pessoas a respeitem," disse na apresentação, uma frase que caiu em Tottenham como uma provocação ou uma bomba atómica. Para os adeptos que passaram o verão tranquilos, a sequência pareceu menos uma mudança de opinião de um futebolista e mais uma manobra planeada ao detalhe, executada às escondidas.
A versão de Campbell sempre assentou numa lógica diferente e, nos seus próprios termos, perfeitamente coerente. Os dois clubes seguiam em direções opostas e ele, com 26 anos e no auge da carreira, era convidado a reduzir tudo a um código postal. Pediu desculpa várias vezes pela forma como saiu, mas nunca pelo que decidiu, dizendo que "em termos futebolísticos, não me arrependo." Visto de forma fria, é difícil contrariá-lo.
O seu primeiro regresso como jogador do Arsenal foi rápido, a 17 de novembro de 2001. O resultado, um empate 1-1, foi quase irrelevante; a tarde pertenceu a Campbell, e os adeptos do Tottenham esperavam por ela desde julho. O autocarro da equipa do Arsenal foi recebido por uma parede de fúria ao subir Tottenham High Road, cenas que Ray Parlour descreveu mais tarde como "as mais assustadoras em que já estive envolvido."
No interior de White Hart Lane, no primeiro dérbi caseiro de Glenn Hoddle como treinador dos Spurs, Campbell foi assobiado durante o aquecimento, atingido com garrafas e recebido por uma tarde de vaias e cartazes a dizer "Judas", com o barulho a aumentar sempre que tocava na bola. Segundo o próprio, até os colegas do Arsenal, que o tinham preparado para o ambiente ao vaiá-lo nos treinos como brincadeira, ficaram surpreendidos quando começou a sério.
Ficou no meio de tudo e não vacilou, e nos anos seguintes continuou a regressar e a recusar-se a esconder, o que, dependendo das cores, era ou uma demonstração de coragem ou o insulto final.
A decisão certa
Ainda mais doloroso para os adeptos dos Spurs foi o facto de a mudança não só ter resultado – foi um sucesso. Campbell conquistou a dobradinha na primeira época, depois foi pilar dos Invencíveis numa campanha inteira da Premier League sem derrotas e somou várias Taças de Inglaterra pelo caminho. Ainda marcou o golo inaugural na final da Liga dos Campeões de 2006, antes de o Arsenal, reduzido a dez, ser derrotado pelo Barcelona.
Pior ainda, do ponto de vista do Tottenham, os Invencíveis garantiram o título em White Hart Lane em 2004, precisamente no relvado onde Campbell tinha sido idolatrado. Se tivesse atravessado a fronteira e falhado, o tempo talvez tivesse suavizado as coisas; os Spurs podiam ter-se consolado com o espetáculo de um desertor a ser castigado.
Em vez disso, cada troféu serviu como confirmação de que leu a situação corretamente, algo especialmente difícil de perdoar. Wenger admitiu mais tarde que estava "verdadeiramente convencido pelo jogador," embora reconheça que já não tem a certeza se voltaria a arriscar o caos que envolveu tudo isto.
A porta proibida
Ainda assim, a deserção de Campbell não aconteceu isoladamente. Faz parte de uma pequena e infame fraternidade de futebolistas que atravessaram a única linha que os adeptos julgavam intransponível.
No verão anterior à mudança de Campbell, Luis Figo protagonizou a transferência que ainda hoje é o padrão máximo de traição desportiva, trocando o Barcelona pelo Real Madrid em julho de 2000. Enquanto Campbell saiu a custo zero, Figo custou tudo: o Real acionou uma cláusula de rescisão de cerca de 60 milhões de euros, um recorde mundial na altura, depois de o candidato presidencial Florentino Perez ter baseado toda a campanha num pré-acordo secreto para o contratar, com uma cláusula penalizadora caso alguma das partes recuasse.
Os regressos de Figo ao Camp Nou foram marcados por faixas a dizer Judas e objetos arremessados das bancadas, incluindo, numa noite célebre, uma cabeça de porco.
O detalhe que une as duas histórias é que Figo também foi plenamente justificado, conquistando o prémio de Melhor Jogador do Mundo da FIFA, uma Liga espanhola e a Liga dos Campeões de branco. A diferença é que a história de Figo tem um vilão claro em Perez, o mestre de marionetas que orquestrou tudo. Na de Campbell, não houve mestre de marionetas, apenas o jogador.
Outro exemplo foi quando Carlos Tevez trocou o Manchester United pelo City em 2009. A provocação não veio de uma negação, mas de um cartaz publicitário, com o City a assinalar a sua chegada com o lendário poster "Welcome to Manchester", símbolo da nova riqueza trazida pela recente aquisição de Abu Dhabi.
Tevez, que se sentiu afastado em Old Trafford após a chegada de Dimitar Berbatov, disse a Sir Alex Ferguson que ia sair no dia anterior a uma final da Liga dos Campeões, que o United acabou por perder para o Barcelona. O United tinha-lhe oferecido um dos maiores salários do plantel; ele saiu na mesma, e conquistou a Bota de Ouro e um título de campeão de azul celeste.
Três deserções, portanto, e três métodos totalmente distintos: uma eleição manipulada, um cartaz de um bilionário e um Bosman discreto disfarçado de apresentação de guarda-redes. O resultado, em todos os casos, foi idêntico. O traidor acabou por ter razão, e é precisamente assim que uma mágoa se transforma numa sentença perpétua.
Tribalismo levado ao extremo
O mais notável na rivalidade com Campbell é a sua recusa em envelhecer, e a prova mais clara disso é a infame canção ainda entoada nas bancadas do Tottenham.
Um quarto de século depois, uma parte da massa adepta do Tottenham continua a cantar sobre ele, em casa e fora, e, sem a melodia, o sentimento é simplesmente o desejo de que ele morra. Não é uma herança que se tira apenas nos dérbis e depois se guarda; surge quase sempre que os Spurs jogam, parte quase reflexa do ritual do dia de jogo, cantada com convicção. "É quase como se as pessoas tivessem esquecido o que é ser humano," disse Campbell ao Guardian em 2023, numa entrevista em que deixou claro o peso que ainda sente.
"Desejar e esperar que alguém morra? E depois fazer uma festa? Em que mundo vivemos? Sei que o futebol tem o seu tribalismo, mas se ninguém à volta acha isto inaceitável, então estamos mesmo num mau caminho." Afirma nunca ter levado nenhum dos seus filhos a um jogo de futebol.
Seria conveniente, e desonesto, fingir que os cânticos são apenas brincadeira que saiu do controlo. O conteúdo, quando analisado em vez de gritado, é verdadeiramente bárbaro. Em Fratton Park, em 2008, já Campbell estava no Portsmouth, os insultos foram tão graves que ele apresentou queixa à polícia, e 11 pessoas acabaram acusadas de cânticos indecentes, três delas com menos de 15 anos.
As letras lidas em tribunal misturavam a palavra Judas com insultos homofóbicos e referências ao VIH e ao enforcamento, material cuja leitura perante um juiz destrói qualquer defesa de tribalismo inofensivo.
É também neste contexto que surge a sua intervenção mais polémica dos últimos tempos, a sugestão, feita numa entrevista à AFTV, de que a persistência da hostilidade pode ter uma componente racial, questionando se será "uma questão de cor". É um terreno delicado, difícil de descartar de qualquer dos lados. Dado o conteúdo documentado dos insultos, não é uma questão que se possa ignorar. Por outro lado, muitos adeptos do Tottenham sentem que isso implica que a sua dor nunca foi legítima, que o verdadeiro problema era ele e não o que fez, e rejeitam essa ideia de forma veemente.
Há também uma certa circularidade na forma como Campbell lida com tudo isto, que já faz parte da história. Há mais de uma década que pede aos adeptos dos Spurs para seguirem em frente, entre pedidos de desculpa, uma biografia e inúmeras entrevistas, mas é também ele quem continua a reabrir o assunto, cada vez com detalhes ligeiramente diferentes.
O homem que em 2001 insistia que queria ficar já, segundo Wenger, estava prometido ao Arsenal antes de terminar o contrato.
O pedido de desculpa costuma vir acompanhado de uma acusação, de que o Tottenham só se pode culpar a si próprio por não o ter segurado mais cedo, como fez com outros. As suas queixas têm sido sobre ambição, limitações do clube e, mais recentemente, sobre raça. Cada versão pode conter parte da verdade. Em conjunto, descrevem um homem que nunca decidiu se quer enterrar o assunto ou desenterrá-lo.
O mesmo desencontro surgiu em 2017, quando o Tottenham o deixou fora da lista de convidados para o desfile de lendas no último jogo em White Hart Lane, e o seu círculo manifestou desagrado, com o antigo agente a defender que teria sido o momento ideal para encerrar o assunto, já que Campbell não fez nada pior do que cumprir o contrato.
Há uma certa lógica nisso. Mas também há algo de ingénuo em esperar que um clube cujos adeptos foram processados pelo que cantaram sobre ele o convide como hóspede de honra na sua própria despedida, ideia que o antigo defesa dos Spurs Graham Roberts rejeitou publicamente quase de imediato. Resume, como poucas coisas, a distância entre a forma como Campbell vê a história e como o outro lado do norte de Londres sempre a verá.
"As grandes mudanças compensam"
Em 2025, depois de anos a pedir que todos esquecessem o assunto, Campbell apareceu num anúncio vistoso da Google construído inteiramente à volta da traição, trocando uma camisola branca por uma vermelha, limpando uma prateleira de troféus, garantindo aos espectadores que "as grandes mudanças compensam" e terminando com uma piada sobre separar brancos de vermelhos na lavagem.
Está realmente bem feito, mas é também algo absurdo, porque não se pode pedir paz num ano e depois filmar, no seguinte, uma reconstituição bem iluminada do episódio original. "Deixem lá isso," diz ele, antes de voltar a pegar no tema, em frente às câmaras, para uma empresa de telecomunicações.
A leitura mais generosa, e provavelmente a correta, é a mais humana: a ferida ainda o prende e provavelmente nunca o largará.
Por isso, a canção ainda sobrevive, mesmo que ténue. Os clubes mudaram radicalmente, de épocas a estádios, desde aquela tarde de 2001.
Mas, em cada dia de dérbi do Norte de Londres, o barulho cresce por um homem que muitos dos que cantam nunca viram jogar. Ele escolheu ganhar quase tudo o que o futebol lhe podia dar, mas nunca pôde escolher como seria recordado. O norte de Londres decidiu isso por ele há um quarto de século.