"Marco Pantani está morto": foi no dia 14 de fevereiro de 2004, às 22:42, e apesar de o Facebook ter apenas alguns dias, foi através de um bom e velho ticker e de um despacho da ANSA que a Itália foi abalada até ao tutano, no momento em que o programa "Sport Sera Due" estava prestes a começar na Rai.
Um mês e um dia depois de ter completado 34 anos, num quarto do Residence Le Rose, um hotel de luxo em Rimini, o Pirata morreu. Overdose de cocaína. O último homem a ganhar a dobradinha Giro-Tour no ambiente viciado do caso Festina tinha escolhido um quarto mobilado a 50 francos, em frente ao apartamento do seu traficante, para poder ser entregue mais rapidamente.
Pantani era um ídolo, um fuoriclasse absoluto, um trepador lendário como Federico Bahamontes e Charly Gaul antes dele. Terminou sozinho, como o luxemburguês que se tornou eremita, mas era como um drogado que tinha descido tão baixo como tinha subido.
Fascínio absoluto
Escrever sobre Pantani é sempre particularmente complexo. Porque, para além dos aspectos maniqueístas, o seu destino é muito mais complexo de analisar. Não se trata da equação simplista ciclista=droga ou ciclista=drogado. Pantani é uma personagem mística, até mítica, uma combinação de Sísifo, Ícaro e Fausto numa ópera em que o ciclismo não é o tema principal.
Desde a sua morte, nenhum ciclista foi tão fascinante. Sim, houve grandes campeões nos últimos vinte anos, mas nenhum alcançou a popularidade do Romagnol, nenhum suscitou tanta adoração, incluindo o "Tubarão de Messina" Vincenzo Nibali, um ciclista de ataque e vencedor de três Grandes Voltas. Pantani é Maradona, uma religião por direito próprio.
Depois, o "Elefantino", uma alcunha abominável adquirida pelas suas orelhas salientes, tornou-se o "Pirata", usando um lenço, brincos e uma cabeça rapada. Tal como Fausto Coppi, teve a glória e a queda. Mas talvez se assemelhe mais a Gino Bartoli na sua maneira de ser, apesar de ser agnóstico quando o toscano era apelidado de "Estaca" pela sua devoção extrema. Talvez tenha sido o elo de ligação entre estas duas faces de Itália, para usar a dicotomia de Curzio Malaparte em 1947.
O teste positivo
As causas da sua morte mantêm uma auréola de mistério, típica das personagens que foram objeto de um culto. A versão de uma simples overdose é demasiado óbvia, tal como a do seu teste positivo em Madonna di Campiglio, a 5 de junho de 1999, início da sua descida fatal. Cinco anos antes, nesse mesmo dia, na subida de Aprica, tinha desalojado Miguel Indurain, o seu exato oposto: um rouleur maciço, calculista e pouco espetacular.
Madonna di Campliglio é o epicentro da tragédia, uma história opaca em que tudo se entrelaça: um teste antidoping falhado, o desejo de lavar o caso Festina a branco, a sombra das apostas desportivas ilegais geridas pela máfia, uma vingança nascida da frustração com outra equipa italiana: tudo está lá para manter viva a dúvida.
Este episódio é uma história opaca, incluindo na mente de Paolo Savoldelli, segundo classificado no Giro atrás de Ivan Gotti, vencedor à revelia, que também não foi um prémio de virtude, pois foi condenado alguns meses mais tarde por fraude desportiva. As coisas eram estranhas", confessou a Philippe Brunel em "Vie et Mort de Marco Pantani", uma detalhada e eloquente contra-investigação publicada em 2007. O piloto da Saeco tinha sido interrogado pouco antes de Pantani. "Não foram apenas membros da UCI. Havia outras pessoas no corredor, pessoas que também estavam lá para nos controlar, mas de uma forma diferente. Só depois é que me apercebi. (...) Pessoas do Nas, da brigada anti-droga. Estavam lá, estacionados à porta dele, para impedir que alguém se juntasse a ele, foi essa a impressão que deram. Pantani foi vendido? Recebeu promessas que não foram cumpridas? Posso estar enganado, mas, para mim, já estava tudo decidido...".
Dois dias antes do final do Giro, que estava prestes a ganhar depois de triunfar no Alpe di Pampeago e em Madonna di Campiglio, o Pirata testou positivo. O nível de hematócrito era de 51,9, quando o máximo é de 50. As coisas podem parecer claras, mas é exatamente o contrário. Já durante a corrida, Pantani tinha sido testado enquanto vestia a camisola rosa e o seu nível de hematócrito era... 46. As máquinas utilizadas na altura produziam resultados que podiam variar muito. Savoldelli menciona uma diferença de 1,3 entre a medição oficial e a efetuada com a sua equipa: "Em altitude, a taxa pode aumentar naturalmente 2 a 3 pontos e voltar a cair imediatamente porque o corpo perde líquido, como nós, ciclistas, sabemos por experiência própria" . Com a tolerância de um ponto da UCI, Pantani teria ficado 0,9 abaixo. No entanto, verificou-se que o protocolo não tinha sido seguido à risca: por exemplo, a amostra não tinha sido colocada diretamente na caixa refrigerada mas... no bolso do controlador.
Embora mais tarde tenha regressado à competição, o dia 5 de junho de 1999 marcou um ponto de viragem na sua vida. A sua queda em desgraça terminou na "Riviera dello sballo", a costa do vício, em Rimini, uma cidade sombria no inverno. Más companhias, cocaína, paranoia, delírio: Pantani afunda-se, ele que sente que perdeu a sua dignidade. Nunca mais recuperou, e ninguém na política ou no desporto italianos se comoveu com isso, nem no mundo do ciclismo, que é sempre admirável pela sua memória selectiva.
Memória curta
Pantani era um ciclista como qualquer outro, no que diz respeito a práticas ilegais. Não é um exemplo nem um cavaleiro branco, mas não é certamente o pior do que se passou nos anos 90, com os Gewiss na Flèche Wallonne de 1994 e Bjarne Riis, o "Sr. 60%", incapaz de montar uma ponte e subitamente vencedor do Tour em 1996, no auge da utilização de EPO no pelotão.
Quanto à ressurreição de Armstrong, ele nunca acreditou nela. Para além do comportamento arrogante do americano no Ventoux em 2000, quando deixou o Romagnol ganhar ("ele estava disposto a deixar-me ganhar, mas toda a gente tinha de saber", diz ele), foi a falta de memória do texano que o incomodou. Em 1996, L.A. estava a fazer quimioterapia, desempregado, e Pantani tinha-lhe oferecido um lugar na sua equipa Mercatone Uno: "Não gostei da forma como a Cofidis o despediu", disse ele a Brunel em 2002. "Eu disse-lhe isso e estava pronto a ajudá-lo. Mas ele parece ter esquecido tudo. Mas não foi assim há tanto tempo. Estamos a falar de coisas que aconteceram há 4 ou 5 anos, no máximo".
"Beatificado e depois repudiado", como escreveu Philippe Brunel. Na torrente de comentários mais ou menos sumários que esta tragédia suscitou, não houve muita gente a defendê-lo", escreve o antigo jornalista do L'Equipe, um excelente conhecedor do ciclismo italiano que se encontrou muitas vezes com o Pirata, durante e depois da sua carreira. "Aqueles que se apressaram a elogiar a sua grandeza, quando representava uma verdadeira força económica, não compareceram ao seu funeral". Carmine Castellano, o patrão do Giro? Preso no trânsito a caminho de Cesenatico, a terra natal do ídolo caído. Hein Verbruggen, o patrão da União Internacional de Ciclismo, que alguns anos mais tarde se revelou ter sido subornado por Lance Armstrong para encobrir testes positivos, nem sequer se dignou a pedir desculpa. Jean-Marie Leblanc, o diretor do Tour que agradeceu a Pantani por ter literalmente salvado a Grande Boucle de 1998 após o terramoto de Festina? Representado e desculpado. "Esta morte já não lhes dizia respeito. Envolveu demasiados tabus, demasiadas coisas inomináveis".
Nunca esquecido
Apesar de o pelotão o ter chamado para o socorrer e falar com os organizadores no início da corrida, porque o Comité Olímpico Nacional Italiano (CONI) tinha decidido, por zelo, efetuar controlos para além dos da UCI, Pantani viu-se sozinho. Deixado de lado, linchado pelo seu meio por causa de um omerta que perturbava a sua personalidade sincera e voluntariamente provocadora.
Elogiado e depois condenado, Pantani foi tratado com desdém, vítima expiatória de um sistema que, sob o pretexto da luta contra o doping, depois de ter feito vista grossa durante tanto tempo, se entregou a falsas pretensões e à hipocrisia. Mas, como todos os crucificados, tornou-se um ícone absoluto, quase mitológico, uma personagem digna de uma tragédia grega.
O homem que subiu rapidamente para, segundo as suas próprias palavras, "encurtar a minha agonia", continua a ter o seu nome escrito a tinta branca em todas as estradas dos grandes desfiladeiros. É uma forma de lembrar ao comum dos mortais que nunca estarão ao nível do Pirata. Uma forma quase militante de mostrar que o campeão continua a ser uma figura frágil, vítima dos seus próprios demónios e longe do estereótipo do super-homem inabalável. Aqueles que conseguiram destruir Pantani não conseguiram tirar-lhe o legado, mesmo 20 anos depois daquele maldito Dia dos Namorados.