Samia Achoui, uma secretária que vive num dos blocos cinzentos onde grassa o tráfico de droga, não tem bilhete para ver os Jogos. Em vez disso, ouve da sua janela os aplausos e vivas que ecoam pelo canal. Apesar do nome, os Jogos Olímpicos de Paris têm lugar, em grande parte, em Seine-Saint-Denis, do outro lado da circular "periférica" que separa a capital francesa de alguns dos seus subúrbios mais pobres e notórios, os chamados banlieues.
Este departamento da classe trabalhadora, densamente povoado a norte de Paris, acolhe quatro dos principais estádios dos Jogos, a aldeia dos atletas e outras instalações olímpicas fundamentais.
A campanha de Paris para os Jogos - que decorrem de 26 de julho a 11 de agosto - apoiou-se fortemente na regeneração de uma área que tem absorvido vaga após vaga de imigração e que tem a população mais jovem do país. Um terço dos seus 1,6 milhões de habitantes vive abaixo do limiar da pobreza.
A França espera não só utilizar os Jogos Olímpicos para impulsionar as obras de reabilitação em curso na região, mas também para recuperar a imagem febril de Seine-Saint-Denis como um conjunto de guetos dominados pelo crime, forjada durante os motins suburbanos que começaram em 2005.
A reputação de Seine-Saint-Denis foi novamente afetada pelos meios de comunicação social após o fiasco da final da Liga dos Campeões de 2022, quando adeptos de futebol foram atacados e assaltados a caminho do Stade de France.
Jogos do povo?
Mohamed Gnabaly está incansavelmente otimista quanto à forma como os Jogos podem ajudar a mudar Seine-Saint-Denis. O presidente da Câmara de Ile-Saint-Denis, a estreita ilha do Sena onde está construída uma parte da aldeia dos atletas, está "obcecado" em fazer dos Jogos Olímpicos os "jogos do povo".
Tanto assim é que o seu pequeno município comprou 7000 bilhetes - um para quase todos os seus habitantes. A ilha, que tem a sua quota-parte de blocos de apartamentos sujos, foi virada do avesso pelas obras de construção dos Jogos Olímpicos. Mas o presidente da Câmara está determinado a tirar o máximo partido dos Jogos, apesar de a sua câmara ter sido saqueada quando os tumultos voltaram a eclodir nos subúrbios pobres de França, em junho passado, depois de a polícia ter morto a tiro um adolescente num posto de controlo de tráfego nos arredores de Paris.
"Há três anos que trabalho nisto", disse Gnabaly, que se orgulha do facto de a ilha ser também a sede da "Estação África" dos Jogos Olímpicos, uma zona de adeptos dedicada à cultura e ao desporto africanos.
"Sofremos (com todas as obras), mas isto não só transformará a nossa cidade, como também estaremos no coração do reator", sublinhou o presidente da Câmara. "Os Jogos não nos vão desiludir", garantiu.
O seu otimismo não é partilhado por todos os habitantes de Seine-Saint-Denis.
"Há dois extremos", diz Cecile Gintrac, da Vigilance JO, um grupo local de vigilância.
"Uma parte de Paris será uma grande festa, enquanto a outra parte não poderá ir para o trabalho ou deslocar-se" devido a todos os encerramentos e restrições das estradas olímpicas. O motorista de entregas Moussa Syla, 45 anos, que vive no bairro de Francs-Moisins - que também está a ser alvo de uma grande remodelação - diz que só de pensar nas perturbações já fica com suores frios: "Vai ser um pesadelo".
Renascença
É difícil ir a qualquer sítio em Seine-Saint-Denis, hoje em dia, sem ver andaimes ou gruas a construir novos bairros. Os Jogos Olímpicos fazem parte de uma campanha de longo prazo para revitalizar o departamento, que começou com a decisão simbólica de construir ali o Stade de France para o Campeonato do Mundo de 1998, que foi ganho pela equipa multirracial "arco-íris" de França.
Os elevados preços do imobiliário em Paris e a enorme expansão do sistema de metro Seine-Saint-Denis - o maior projeto de infra-estruturas da Europa - tornaram o departamento atraente para os promotores imobiliários. Empresas como a Tesla estão a transferir as suas sedes francesas para antigas zonas industriais, onde as fábricas já fecharam há muito tempo.
"Precisamos de encontrar um segundo fôlego para Seine-Saint-Denis, para que os empregos permaneçam aqui", diz Isabelle Vallentin, a número dois da Solideo, o organismo estatal responsável pela implementação dos projectos olímpicos.
E as "habitações extremamente degradadas de Seine-Saint-Denis devem ser desenvolvidas", acrescenta. Grande parte do orçamento de construção de 4,5 mil milhões de euros para os Jogos será destinado a esta ação, sendo o departamento o grande vencedor, com cerca de 80% dos 1,7 mil milhões de euros de dinheiro público.
Embora o investimento privado seja mais difícil de quantificar, é pouco provável que fique muito atrás.
Legado habitacional
A Aldeia Olímpica, o maior projeto de construção dos Jogos e um novo bairro ecológico, albergará 14.250 atletas e respetivas equipas de treino e 6.000 paraolímpicos. Construída numa antiga zona industrial ao longo do rio Sena, é arquitetonicamente variada, com muitos edifícios com vista para o rio. Todos os edifícios com menos de oito andares são de madeira e toda a energia da aldeia provém de bombas de calor e de fontes de energia renováveis.
Após o fim dos Jogos Paralímpicos, a aldeia transformar-se-á num bairro de uso misto, com apartamentos e escritórios. Os primeiros dos 6000 novos residentes mudar-se-ão no início do próximo ano, seguidos de um número semelhante de trabalhadores.
Mas apenas um terço dos 2.800 apartamentos será vendido no mercado livre. Ao contrário de Jogos anteriores, como o de Londres - em que os organizadores foram acusados de "gentrificação à escala industrial" e de não cumprirem as suas promessas aos habitantes locais - Vallentin, da Solideo, disse que insistiram para que os promotores "respondessem primeiro às necessidades (locais) de habitação".
Assim, 25 a 40% dos apartamentos, dependendo dos três municípios que a aldeia abrange, serão destinados a habitação social, enquanto os restantes serão arrendados a rendas "acessíveis" por instituições semi-públicas.
A outra grande conquista de Seine-Saint-Denis é uma série de novas piscinas, de que necessita desesperadamente. O mais notável é o Centro Aquático Olímpico, uma espetacular estrutura ondulante de madeira em frente ao Stade de France, onde serão decididas as medalhas de natação, pólo aquático e natação artística. O centro também terá a piscina olímpica, que será desmontada e dividida em duas após os Jogos, e uma nova piscina de treino. Os organizadores contribuirão igualmente para o financiamento de duas outras piscinas.
Uma verdadeira mais-valia
Por toda a região de Seine-Saint-Denis, as instalações olímpicas estão a surgir como confettis. A cidade de Dugny deverá sofrer uma metamorfose devido aos Jogos.
A sua população aumentará em um terço, graças à construção de habitações nos terrenos herdados do "cluster mediático" dos Jogos Olímpicos. Dugny, até agora mal servida de transportes públicos, aproveita os Jogos para diversificar o seu parque habitacional. 77% são habitações sociais, a percentagem mais elevada em França. Um terço das 1400 novas habitações será reservado para ajudar as pessoas que se encontram no mercado da habitação.
O jovem presidente da Câmara de Dugny, Quentin Gesell, afirmou que muitos dos seus amigos "que, tal como eu, cresceram em Dugny, têm agora de partir porque não podem comprar ou arrendar aqui (os seus rendimentos são demasiado elevados para a habitação social), quando teriam preferido ficar perto das suas famílias".
Uma outra transformação, mais subtil, deverá resultar de uma série de novos passadiços que ligam zonas há muito separadas pelas grandes estradas e caminhos-de-ferro que atravessam o departamento. Perto da propriedade Francs-Moisins, está a ser construída uma ponte pedonal e ciclável sobre o Canal Saint-Denis até ao Stade de France, substituindo uma velha e pouco fiável ponte rodoviária giratória e uma passagem pedonal com declives acentuados.
"Agora é um pesadelo atravessar", diz Karene, mãe de três filhos.
"É preciso dobrar o carrinho de bebé e pegar no bebé com o outro braço. Por isso, isto é muito bom, uma verdadeira mais-valia para a zona", explicou.
Há anos que se falava da ponte, mas os Jogos tornaram-na possível ao contribuírem com dois terços do custo de 10,5 milhões de euros.
Os Jogos Olímpicos são o "ponto decisivo que acelerou a transformação do departamento", disse à AFP Stephane Troussel, o chefe socialista do município de Seine-Saint-Denis.
"Em tempo recorde, conseguimos entregar uma enorme quantidade de infra-estruturas, habitações, estradas e pontes", disse.
Empregos mal pagos
Mas há dúvidas sobre os empregos que os Jogos prometem trazer para o departamento, onde a taxa de desemprego de 10,4% é quase um terço superior à média nacional.
"Os Jogos estão a recrutar - arranje um emprego!", dizia o folheto de uma feira de emprego olímpica perto do aeroporto Charles de Gaulle, em dezembro.
"Já visitei muitas destas feiras e é sempre a mesma coisa", diz Fouad Yousfi, caminhando entre os stands que procuram empregados de limpeza e pasteleiros.
"Não são exatamente as empresas para as quais se gostaria de trabalhar e, muitas vezes, são mal pagas", explicou Stephane Laurent, 47 anos, que procurava "trabalho rápido", e que saiu de uma outra feira em Saint-Denis com uma oferta de formação como segurança - algo de que os Jogos têm uma enorme necessidade.
Embora as estimativas oficiais apontem para cerca de 180 mil pessoas a trabalhar nos Jogos, a maioria terá contratos de curta duração, como as 6 mil pessoas contratadas pela Sodexo para o catering na Aldeia Olímpica.
"Temos de ser honestos, há provavelmente um desajuste entre o que se esperava dos Jogos e o nível de desemprego e precariedade que temos", disse Bernard Thibault, um antigo líder sindical da CGT, que faz parte do comité olímpico.
As empresas locais também beneficiaram, ganhando contratos no valor de 330 milhões de euros, de acordo com o município de Seine-Saint-Denis. Mas há quem duvide que os dividendos económicos dos Jogos se tenham repercutido.
"Somos um dos vencedores", diz Mehdi Ourezifi, da Services Persos, uma organização local sem fins lucrativos que assegurou parte do contrato de lavandaria da Aldeia Olímpica.
"Mas, de um modo geral, as empresas locais e os programas de criação de emprego estão desiludidos", acrescenta, em relação aos lucros prometidos pelos Jogos.
A velha imagem teimosa
Mas, além dos benefícios económicos e infra-estruturais, um dos maiores legados dos Jogos Olímpicos poderá ser a imagem de Seine-Saint-Denis. A polícia já intensificou as ações contra os traficantes de droga, os vendedores ambulantes e outros que "monopolizam o espaço público" e está prevista uma operação de segurança maciça para os próprios Jogos.
Mas depois de uma esquadra de polícia ter sido atacada na semana passada, depois de um jovem ter sido morto por um carro da polícia durante uma perseguição, e de o chefe da delegação mongol ter sido alvo de um roubo de jóias, no valor de quase 600 mil euros, quando se dirigia para uma reunião do comité de segurança, em outubro, a má imagem antiga está a revelar-se difícil de afastar.
Ao acolher visitantes de todo o mundo este verão, Seine-Saint-Denis espera escrever um novo capítulo da sua história, um capítulo que realce a sua diversidade e o seu potencial, em vez da criminalidade e dos esporádicos surtos de motins.
De volta à propriedade Francs-Moisins, Karene espera que a "visibilidade" faça bem a toda a gente.
"Espero que seja bem organizado, porque se for como no futebol (as cenas caóticas antes da final da Liga dos Campeões de 2022), a imagem de Saint-Denis vai cair novamente", afirma.